元阳县，位于云南省南部哀牢山中，属红河哈尼族彝族自治州辖。元阳梯田，是2千多年前的祖先经过不断修建逐步完成的。直到现在，还在增加。

由于元江纵切，山上与山下的高差甚大，元江两岸植被垂直分布显著。从山顶的针叶松林，慢慢出现棕榈，再出现光溜溜的木棉树，然后是芭蕉，越来越红火的木棉花，竹子、剑麻、芒果树、仙人掌渐次出现，最后连荔枝树都跑了出来。

去元阳主要是看梯田。梯田处处有，最有名的莫过于广西的龙胜与云南的元阳，这两处都是水田，和黄土高原的旱地梯田风景不可同日而语。龙胜五月下旬才灌水犁田，可是元阳的梯田，却在整个冬季水淋淋地等着你。更重要的是，去龙胜是要买门票的，这意味着那儿被开发过了，不免有商业气息；而元阳，却是处处免费通行，纯朴天然。

2005年12月30日，从成都到昆明。一下火车，打听到了南窑汽车站。只有10:40直达元阳的汽车，估计全程高速要走5个小时（实际6个多小时）。买了车票，我和同事到站前大路旁找早餐。站前公路旁的小店里，充满了葫芦丝演奏的美妙音乐，特别是那首“月光下的凤尾竹”，是我少年时代就熟悉的，萦绕在空气中。我们边吃早餐、边欣赏着葫芦丝、边给手机充电。

车上空座位很多，大巴车上座了几个当地少数民族，说着谁也听不懂的语言。有2个年轻的老外坐在我身后，我猜他们也是去元阳的。

开出半个小时，即将进入高速公路的时候，路边有十几个老少上了车。顿时，车厢被塞满，烟雾、呕吐声不断涌来。我和两个老外的表情一样，十分痛苦。

经玉溪到建水的高速路非常平坦，路上的车也不多。快到建水时，大部分人都下了车，我们顿感轻松。司机也顺势卸下了几箱货物。从建水，我们重新驶上到个旧的高速。大概下午4点，车到个旧。之后，就剩下窄窄的2级公路。

5点，我们到元阳新县城——南沙。除了我们和2个老外，人和货物都下了车，看来这个季节看梯田的人不多。休息片刻，继续向老县城新街镇驶去。6点，终于在大雾笼罩中、在像雾像雨又像风的环境中，抵达目的地。

2个老外一下车马上晕菜，周围没人能听懂他们的中国外语。好在我还能白唬几句外国英文，带着他们去他们手里书中介绍的陈家旅社。从新街镇长途车站到陈家旅社，当地微面要价15元。而老外的手册上说，只有300米。老外指了指自己的腿：ON FOOT! 老外害人不浅！

问来问去，听不懂路怎么走。恰好有一个人要去哪个方向，他带路。300米的台阶！累。

到陈家旅社后，2个老外一定要住手册上讲的10元一个床的房间。后来看看在地下室，就选择了2楼20元一个床的房间。我们觉得陈家旅社条件不如镇招待所。和老外约好晚上商量第二天一起包车的事情后，我们就到旁边60米开外的招待所住下。房间条件尚可。

晚上7点，在招待所旁边的饭馆吃了晚餐。餐馆是一对四川夫妻开的，纯粹四川和云南混合的味道。看着外面越来越大的浓雾，不禁担心起明天的天气来。店老板说，今天开始大雾弥漫，什么梯田都看不到。我们问在这里住了一个星期的几个广东人，他们一整天跑了很多地方 ，没有梯田看。就在昨天，往前数20天，还天天晴朗！！！

晚8点，雾越来越浓。伸手不见六指！！出门去找老外商量明天上午8点包车的问题时，几乎找不到回来的路。其实只有60米的距离，还有路灯。可就是看不见楼房。我们只能靠祈祷上帝、阿拉和我佛大发慈悲，明天放晴吧。

晚上很冷，我在服务台烤电炉子。服务员的手机壳摔坏了，手机不能用，我才思敏捷地教她用透明胶布把手机壳固定好，暂时可以打电话，等以后有时间再去换壳。服务员支援了2床被子。

半夜，狂风大作，当地人说，有晴天的希望。

20第二天，上午8点，雾依然！和老外商量，放弃包车计划，各自行动。回房间继续睡觉。

11点，和服务员闲聊时，服务员说有时这个地方有雾，别的地方不一定有雾。还说她们在攀枝花有一个分店。我叫她打电话问问攀枝花的天气，通话后：雾不大，梯田可见！！

还等什么，出发！

路边拦车，有个司机说他刚从牛角寨回来，那里也能看到梯田。毫不犹豫，上车，直奔牛角寨。（5元）

元阳梯田有几个特点：日出去多依树，日落去攀枝花的老虎嘴，这两处比较雄伟；龙树坝和箐口则秀丽多姿。从牛角寨开始，我一路徒步数公里，花了5个小时边走边欣赏朝攀枝花走去。

离开牛角寨，搭上了了一辆去攀枝花的微面去老虎嘴。

老虎嘴的斑马田。据说最早是被一个法国人发现的，所以现在来这里的法国人很多。现代人在享用祖先留下的财富！

下午5点，到的老虎嘴观景台，只有一个人架着一架大炮等待落日。我拿着200万像素的小傻瓜在他面前晃悠，咔咔咔照了很多大场面的斑马梯田。估计那小子心理不是滋味！

当地妇女说可以到下面突出的岩石上去观看。带路费10元，砍价后5元。去了！一路崎岖，还有很多狗满山遍野地巡视。突出岩石上没人，妇女说：如果天气好，到处架着大炮，根本没地方插脚。妇女边和我们聊天边绣花。她每绣一条手绢卖给老外80，卖给中国人30多。还说，现在很少有人用丝线绣花，都用毛线，一针顶三针！！反正老外看不出来。（爱国呦！！）妇女还建议我们去行路40分钟的一个地方看螺丝转梯田。看看天色已晚，又没有光线，算了。6点，妇女帮我们拦了一辆过路的130卡车，每人5元，回到新街镇的招待所，吃饭。

第二天上午，大雾更浓，什么都看不见，只好到攀枝花的集市闲逛。并且决定，离开原阳。（离开后的下午，据说阳光出来了！）

其实，整个云贵川地区的大山，几乎都被开垦成了梯田。你不得不佩服中国人的智慧和勤劳。在我从元阳到建水的一路上，整座整座的大山无一幸免。虽说灌水的梯田好看，但是，所有的植被都被破坏，所有的森林已不复存在，生物多样性在人类的践踏中所剩无几。

中国人实在太多，多到将来只剩下人了。

在城市中，我们对人类自身生存的影响没有深刻认识。但是，去一趟云贵川山区，你就意识到环境危机已经不远了。