2006年10月中旬的一天，北京到盘锦的火车上。望去窗外，已经一片希黄。夏天田野上绿油油的稻谷已经荡然无存，玉米也开始收割。

下午2点多从北京站发车，经过6-7个小时，到达盘锦北站。昏暗灯光下的展台，漆黑一片的车站外，几乎找不到公共交通工具。我面前，恰好有人下了一辆出租车。司机开价70块到盘锦市内，我还价到40。上了车，快速跑到站外的公路边，司机缓了一口气，告诉我：车站里的公共交通被几个人垄断，不许市内的出租车拉客！

从盘锦北站到市内，花了差不多40分钟，的确走了很多公里的路程（而到盘锦站的火车，几乎就在城市里面）。

11点，很深的夜，到了锦华宾馆。约好出租司机第二天早晨7点来接我，好早早地赶到红海滩。

司机说：他小时候，蹲在自家的院子里，随时会有很多鸟落下来，随便一条小河里，用筐一兜就有鱼上来。很多的丹顶鹤，踱步在芦苇中，红嘴鸥更是漫天飞舞！

然而，被钻井区占据的这一大部分红海滩，很少有游客到来。他们已经成了油田的一部分。

来这里看红海滩的，都是公家人。 公车、公费、公务员、准公务员、国企管理人员等等——人以群分！

像我包出租车来和人家共勉的，没有！

人家就是公家，决不和私人一起看红海滩的。私人可以看的红海滩，在那一片要交很多钱，买门票的地方。这里好像没有门票，如果不是那个司机熟悉一条荒野的小路，一般人进不来。

黑色奥迪、黑色奔驰 、黑色西服，是来这片红海滩的标志。其它颜色和样式的东西，应该去那片红海滩。

那一片耐碱的草，在中午的阳光照射下，越发变得紫红。到了该吃盘锦螃蟹和大米的时间了。

司机把我带到一个不大的、在郊区的路边小店。据说是盘锦很有名的吃海味的地方。虽然店面有点陈旧，但从门口停的车，我相信司机的话。

店里有几张圆桌，有几个半隔开的，可以脱鞋上去的炕。和大城市的海鲜城一样，小店也是在养着海鲜的塑料盘边点菜。当然，靠海的城市，很多是冰鲜的海鱼。